Nit freda per ser abril.

Treball de classe inspirat en el Romanticisme.

Encara no es veu la lluna en aquesta fosca i freda nit. La solitud, vella coneguda, m’acompanya una vegada més en el silenciós caminar pel bosc, i el record dels seus ulls em turmenta. Ah! aquells ulls, envoltats de llargues pipelles, la brillantor fulgurant d’aquella mirada en la que tantes vegades em vaig veure reflectida.

De sobte, un corb, i el cruixir d’una branca en rompre’s sota els meus peus em fan despertar d’aquest somni en que havia viscut durant tot aquest temps. Ell mai serà meu, i de res serveix pensar en els seus llavis, aquells que tantes vegades despertaren en mi un irrefrenable desig de besar-lo, ni tampoc en la seva pell, ni en la descàrrega elèctrica que al mínim contacte em recorria tot el cos. De res serveix recordar la seva veu, que a les orelles es converteix en carícia: ell mai serà meu.

Les seves mirades, les seves paraules, cada gest que a ell pertany... Un fred corrent d’aire m’esvalota els cabells i s’emporta les meves llàgrimes. Si ella no hagués vingut, ah! maleïda sigui... Si mai s’haguessin conegut... Ell l’estima i és això el que em fa patir. Un dolor que no em deixa respirar, una tristor que em consumeix. No hi ha res a fer. Ell mai serà meu, i és la infinitud d’aquest mai el que em mata.

Un fort soroll de vidres que es trenquen. Després, silenci. Deix de ser propietària del meu cos: els músculs es relaxen, caic a terra. S'acosta el matí, tot s’ennuvola. Foscor. Els batecs del cor són cada cop més febles. Un fred udolar de mussols sembla acomiadar-se de la nit i el record del seu esguard s’apodera dels meus pensaments. Ah, dolç final. Ah, dolça mort.

Records

Sempre li havia agradat aixecar-se tard els diumenges, sobretot a l’hivern. Encara vestida amb el pijama i asseguda a la butaca verda, mirava com la feble pluja d’aquell matí colpejava el vidre de la finestra. L’olor del cafè acabat de fer i el cruixir de les torrades calentes eren d’aquelles petites meravelles de la vida que a l’Emily li agradava aturar-se a contemplar, a diferència de la majoria de gent, que no hi prestaven atenció.

A la vella ràdio del racó començaren a sonar unes notes que li eren molt familiars... I fou llavors quan l’enyorança s’apoderà de l’Emily. Estava acostumada als records, a aquells records feliços de temps passats, però feia massa temps que no escoltava aquella cançó. Una tímida llàgrima aparegué en els seus ulls per a perdre’s ràpidament galta avall. No volia plorar, ja havia plorat massa, però cada semi-corxera, cada acord, cada dissonància... fins i tot els silencis d’aquella cançó feien que el record es fes cada vegada més palpable, més real. Gairebé podia tornar a veure aquells ulls verds que tantes vegades havia mirat, aquells ulls que temps enrere guardaren tanta tendresa i tant d’amor en el seu interior. Els records s’anaven succeint i l’Emily ja no era propietària dels seus pensaments.

«Amor meu... avui és un d’aquells dies en què la teva absència se’m fa insuportable, en què record cada instant viscut al teu costat, cada rialla, cada mania teva -aquelles manies que feien que t’estimés tant, com quan et passaves la mà pel cap, esvalotant-te els cabells rossos. Record també quan ens tombàvem mirant el cel nocturn i jo, sense que te n’adonessis, et mirava, enamorada com estava dels teus ulls glaucs, morint-me de ganes per dir-te tot el que sentia cada vegada que estava al teu costat.»

«Tinc encara en la memòria aquella nit de juliol quan, enmig de rialles, ens diguérem el que sentíem. Boig amor. La felicitat que m’embargà durant aquells instants, fou tan efímera... just després ens adonàrem que el nostre amor no seria possible. Però érem joves i, com tots els joves enamorats, teníem ganes de lluitar, ganes d’estimar i de què ens estimessin.»

«Avui, amor, t’enyor. T’enyor perquè no puc abraçar-te com feia abans, perquè no puc mirar-te als ulls, ja no hi ets. Enyor aquells petons que em robaves, aquells somriures bojos que se’ns escapaven després de besar-nos. Aquelles escapades furtives a mitjanit, quan tots dormien; aquells passeigs per la platja. Record quan em miraves i em deies coses boniques, la teva veu pronunciant el meu nom, aquells somriures que no podia reprimir. Enyor tombar-me sobre l’herba humida amb tu, que em facis pessigolles; i plorar de rialles, i tornar-te a besar. Fer l’amor amb tu: les teves mans suaus acariciant cada centímetre de la meva pell, els teus llavis cercant els meus... i dormir-me sobre el teu pit, per a despertar-me al teu costat.»

«Tant de bo fossis aquí, per poder abraçar-me i dir-me que no plori, que tot anirà bé. Que em poguessis agafar la mà i no l’amollessis mai... Mai, sempre. Eren paraules que no existien per a nosaltres. Vivíem al límit, gaudint el moment, sense pensar en el que podia passar tard o d’hora: no volíem pensar-hi.»

  

«Cada cop que pens en aquella trista tarda d’octubre, torn a sentir aquell insuportable dolor que vaig sentir quan ens vàrem separar. Estàvem a la teva habitació, aquella petita i acollidora habitació de parets blaves. “T’he compost una cançó” em digueres i, sense pensar-m’ho dues vegades, t’escoltava cantar aquella cançó, encara que sabia que no l’havies composta tu perquè era la cançó que sonava tant a la ràdio aquell estiu, la que m’havies cantat tantes altres vegades. Saps? Record cada instant d’aquell temps al teu costat... excepte del nom d’aquella cançó.»

«Record que, en acabar de cantar, et vaig besar com tantes altres vegades havia fet... i just en aquell instant, mentre gaudia del gust dels teus llavis i l’olor dels teus cabells, entrà el teu pare. Encara tinc al cap la brutalitat amb què et va agafar per un braç, cridant com un boig coses sense sentit; com et vaig intentar defensar, rebent tota la seva ira. Vaig fugir corrent i plorant de casa teva, desitjant que vinguessis darrere meu. I fugir, lluny d’allà.»

«Mai oblidaré la teva cara anegada per les llàgrimes quan pujares al cotxe, amb els teus pares asseguts al davant. L’última mirada que em dedicares, mentre deies alguna cosa que no vaig ser capaç d’entendre, tal vegada un “T’estim”, un “No t’oblidis de mi” o un “Tornarem a veure’ns”. Realment, això és el que jo vull pensar que digueres...»

L’Emily acabava d’eixugar-se les llàgrimes que li queien sense aturar. Ella, tot d’una que havia pogut, se n’havia anat de casa: sabia que la seva família tampoc acceptava aquella relació. Als seus divuit anys ja havia sofert massa per amor i l’única força que l’ajudava a viure era pensar en el moment de tornar-se a trobar amb el seu amor. Sabia que era una bogeria pensar, cada vegada que sonava el timbre de casa seva, que seria aquell amor adolescent, aquell que no tots sabien entendre. Era una bogeria pensar que, qualsevol dia d’aquells, obriria la porta i allà estaria ella, Grace, amb els braços oberts, i que tornaria a veure aquells ulls verds plens de somnis. Però l’Emily preferia confiar en aquella bogeria abans de perdre completament l’esperança. Sabia que, tard o d’hora, algú trucaria al timbre de casa seva.

Sueños desconcertantes, III

Estoy en un vestuario (supongo que de algún gimnasio o polideportivo). Tengo que ducharme y, de repente, alguien empieza a cantar la canción de Hallelujah, de Leonard Cohen, desde la ducha. Sea quien sea, tiene una voz estupenda. Entonces, me meto yo en otra ducha y empiezo a cantar con esa persona. Terminamos la canción y el resto de gente que estaba en el vestuario empieza a aplaudirnos porque, al parecer, estábamos grabando un videoclip (sí, ¡EN LAS DUCHAS DE UN VESTUARIO!).

Después de este desconcertante episodio, estoy en el instituto. Por lo visto tienen que entregarnos un diploma de Cambridge a unos cuantos de nuestra clase. Cuando llego al aula (la clase más pequeña y fría de todas) donde se celebra esa entrega, veo que han asistido allí todos los profesores de inglés del instituto, todos los de mi clase y mi madre. Ella está sentada al lado de un chico que viene a clase conmigo y me parece raro porque no se conocen de nada pero, al parecer, ha sido él quien se ha sentado a su lado. Empieza la entrega de los diplomas y, cuando pronuncian mi nombre, salgo corriendo de la sala en busca de nosequé o nosequién, gritando que ya iré en otro momento, que en ese mismo instante es de suma importancia que vaya a hacer algo. Vuelvo al aula, preocupada, porque ya es la hora de la siguiente clase y voy a llegar tarde a Matemáticas. Pero, entonces, aunque la sala sigue llena de gente, no conozco a nadie.

Despierto.

Loneliness.

Creo que no exagero si digo que todos, absolutamente todos, nos hemos sentido solos alguna vez.

Tener que sentarse solo en el autobús, en las excursiones que hacíamos de pequeños, porque nadie quería sentarse a nuestro lado. Necesitar a alguien pero que ese alguien no cuente con nosotros. Que nos deje una persona que amamos. Querer compartir un momento importante de nuestra vida, pero no tener a nadie con quien compartirlo. Tener la necesidad de decir algo pero que no haya nadie dispuesto a escucharnos. Estar rodeados de gente y sentir que no encajamos, que sobramos en alguna parte. Sentirse solo y completamente fuera de lugar.

¿Y qué es la soledad, sino la necesidad de tener a alguien a nuestro lado, que nos comprenda, que nos escuche o que, simplemente, nos haga compañía?

Promises.

No sirve de nada hacerse una promesa a uno mismo si el corazón no está dispuesto a cumplirla.

Conversaciones de mercadillo

Era un caluroso día de verano, más concretamente el primer domingo de agosto, y ese día tenía lugar el mercadillo en el pueblo. Un padre y su hijo, de unos siete u ocho años, paseaban alegremente cuando, de repente, el padre paró y le dijo a su hijo, con una sonrisa en la cara:


-¿Quieres un helado...?


-Síííí -contestó el hijo de inmediato, con la ilusión brillando en sus ojos.


-¿...de cebolla? -terminó su padre.


La cara del niño y lo que sucedió después, se lo dejo a vuestra imaginación.


Porque la gente nunca dejará de sorprenderme...

El mar

El mar. ¿Acaso existe algo más relajante? Quizás sí, mas no hay nada que me proporcione tanta tranquilidad como escuchar el suave rumor de las olas acariciando la orilla o, tal vez, observar la leve espuma que éstas dejan en la arena justo después de desaparecer, para luego volver en su vaivén. Perderme en el inmenso y profundo azul; contemplar los rayos dorados del sol atravesando el agua como espadas de luz; sentir la brisa alborotándome el pelo.

A veces, mientras estoy absorta disfrutando de la infinidad del mar, esta paz puede verse interrumpida por algún que otro barco turístico con la música discotequera demasiado alta o, tal vez, porque unos niños discuten sobre si construir un foso alrededor de su castillo de arena. Entonces, mi atención se centra en otra cosa: las personas.

Gente de todo tipo de edades, de hábitos, de formas de pasar el tiempo en la playa. Gente con cuerpos atléticos o delgados; musculosos o entrados en carnes; con curvas o raquíticos; altos, bajos, morenos y blancos.

Unos nadan, mientras que otros pasean por la orilla. Algunos juegan en la arena, con la pelota o a hacer ahogadillas. Otros se tuestan al sol -aunque más de uno, en vez de conseguir un perfecto bronceado, consiguen un espléndido color gamba. Los hay también que van a la playa a lucir sus cuerpos de gimnasio, mientras que otros intentan disimular algún que otro michelín evitando respirar demasiado. Unos cuantos se llevan revistas, incluso libros, para leer justo al salir del agua. Otros, simplemente, van a pasar el rato a la playa, a observar a la gente, a escribir.

Sueños desconcertantes, II

Me estoy vistiendo para ir a un concierto con mis amigas. El look para esta noche es: camiseta de tirantes con rayas horizontales blancas y negras; una camiseta, también de tirantes, de un color amarillo chillón -cual chaleco reflectante- superpuesta; falda negra de tul y medias blancas agujereadas; pelo, simplemente despeinado.
(En el sueño me sentía la chica más bien vestida del universo; cuando estoy consciente, jamás se me ocurriría ponerme esa ropa. Ahora que ya lo he aclarado, cerraré paréntesis).

Me subo al coche y vamos a buscar a mis amigas. Todas van vestidas de blanco. Llegamos al recinto donde tendrá lugar el concierto y conseguimos colocarnos en tercera fila. (No he mencionado de quién era el concierto porque es una "artista" que no me gusta lo más mínimo; además, me da vergüenza haber soñado que iba a un concierto suyo de buena gana).

Al final del espectáculo, la cantante me invita al backstage porque -mira tú por dónde- le encanta mi ropa. Me pregunta dónde me la he comprado y muchas cosas más que se me escapan de la memoria. Al salir, mis amigas me interrogan para saber cómo me ha ido.

Después, recuerdo estar viajando en tranvía y llegar a un lugar donde hay un restaurante self-service. Paramos allí a comer y hay una cola interminable. Y, en un sueño, cuando algo es interminable, es porque realmente es interminable. Mientras hacemos cola, subimos y bajamos escaleras, giramos alrededor de una columna enorme, y esquivamos no sé cuántos obstáculos más. Pasan cosas mientras hacemos cola, pero no consigo recordarlas. Sólo sé que, cuando todavía no me ha llegado el turno...

Despierto.

Sueños desconcertantes, I

Estoy desayunando con toda mi familia en una cafetería en la que hay una enorme cantidad de mesas con manteles de cuadros, rojos y blancos, repartidas por la estancia. Casi todas están vacías. Sólo consigo recordar que ese lugar se llama Café Zapata (a pesar de que el Café Zapata que yo conozco no es así).

Justo después, me encuentro corriendo por un verde prado a toda velocidad, perseguida por mis hermanos. La única forma de que dejen de perseguirme es que les diga qué nombre tiene un polígono de siete lados. En el sueño no consigo acordarme y corro durante largo rato. Uno de mis hermanos está a punto de alcanzarme. Estoy agotada.

Entonces, despierto. Lo primero que pienso esta mañana es: heptágono.

Primavera y adolescentes (I)

En el instante en que bajé del coche, le vi, al otro lado de la calle.

Alto, moreno y de cuerpo atlético, pero, sobretodo, atractivo. Era imposible no fijarse en él. Caminaba lentamente y con paso firme. Llevaba una sudadera, unos pantalones de chándal y unas deportivas.

Sus suaves rasgos le hacían parecer más joven, pese a sus diecisiete años. Su pelo castaño oscuro y liso estaba peinado hacia un lado. Sus labios eran finos y rosados y su nariz, aunque recta, no desentonaba con las facciones de su cara.

En ese mismo instante, sus ojos se clavaron en mí. Unos oscuros y profundos ojos marrones, una mirada penetrante. Un escalofrío recorrió mi espalda y no pude evitar sonreír para mis adentros.

Empecé a cruzar la calle, concentrándome en no tropezar. Sabía que me seguía mirando.

Al llegar al otro lado de la calle, él se encontraba a un escaso metro de mí. Nuestras miradas se cruzaron unos eternos y maravillosos instantes y su boca se curvó en una media sonrisa, dejando entrever unos dientes blancos y perfectamente alineados. Mi corazón dio un vuelco. Le devolví la sonrisa más coqueta que pude y seguí andando.

Qué guapo era. Antes de que desapareciera por la otra esquina, volví a girarme y allí estaba. Todavía me miraba y seguía sonriendo. Después, se giró con una gracilidad admirable y se fue.

La rebelión de las máquinas

Vale, sí, este es el título de un libro de Stephen King pero es que no me hace ni puñetera gracia que la televisión que hace 3 meses que compramos se encienda en mitad de la noche por si sola, cuando todos estamos en la cama. Ni tampoco me gusta que se encienda justo después de que yo les diga a mis hermanos, en broma, si quieren ver Psicosis, que la echan en la tele esta noche. Sobretodo cuando el mando a distancia está lejos de cualquier persona que pueda pulsar sus botones.

Ni puñetera gracia.

Querida Abuela

Hoy, 27 de Febrero, hace tres años que la vida me dio una de las lecciones más importantes de todas, que las personas se van, dejan de existir, aunque su recuerdo permanezca por siempre dentro de nosotros. Y cuando ves que ya no están es cuando de verdad te das cuenta de todas las cosas que no le dijiste, porque nunca pensaste que se iría tan rápido, ni que fuera necesario decírselo, porque es algo que se da por hecho.

Hoy te escribo, Abuela, con lágrimas en los ojos, para que sepas que no pasa un día sin que deje de pensar en ti. Te escribo porque me he dado cuenta de que no llegué a despedirme, mas no creo que hubiese tenido las fuerzas suficientes para hacerlo. Porque, todavía ahora, después de tres años, se me rompe el corazón al pensar que ya no estás. Nunca pensé que fuera tan doloroso perder a alguien. Te echo de menos.

Te echo de menos porque nunca pensé que iba a perderte. Creí que siempre estarías a mi lado y que me verías crecer.

Echo de menos tus chistes, que me des consejos y que me abraces cuando estoy triste, o por el simple hecho de abrazarme. Que me felicites cuando hago algo bien o que me ayudes a comprender que me he equivocado. Echo de menos todas las cosas bonitas que me decías, las anécdotas que me contabas de cuando tenías mi edad. Quedarme a dormir en tu casa, y que tú duermas en la cama de al lado. Y reírme contigo cuando te quitabas la dentadura y hablabas hasta hacerme llorar de la risa. Echo de menos tu voz. También echo de menos esos paseos que hacíamos juntas. Y venir a comer a tu casa después de un día de colegio, que me prepares mi plato favorito y jugar a las cartas después de comer. Echo de menos pasar tiempo contigo.

Abuela, no sabes cuánto te echo de menos y cuánto te necesito.

Te quiero. Te quise. Y siempre te querré.

Lost

Oh, vaya. Ya ha llegado febrero y todavía no he escrito nada en el blog. Es el fin del mundo.
Aunque en realidad no me extraña. El pozo de las ideas se ha secado y tendré que esperar hasta la estación de las lluvias para tener algunas nuevas. Eso no significa que no tenga ideas sino que no sé redactarlas. Ni me da la gana.
En fin, hoy, a parte de pasarme el día en casa con un resfriado de cojones y un dolor de cabeza insoportable no ha pasado nada de interesante, todavía.
Ahora estoy a la espera del principio del final de la mejor serie de la historia.
Así que, queridos loquesea, aquí lo dejo, porque no me conviene pasarme demasiado rato delante de esta pantallita del demonio.
Hasta la próxima.

Falta de inspiración

Como el propio título indica, estoy frustrada con mi falta de inspiración. Y es que la inspiración es cruel. Vale, no sé si cruel es el mejor adjetivo para expresar mi desacuerdo. Dejémoslo en que es inoportuna porque la jodida me asalta justo en el momento en que intento descansar después de un largo día. Llega a mí durante una de esas largas noches de insomnio, esas noches en vela, en que de todas formas no consigo conciliar el sueño. Pero es que justamente llega cuando no tengo fuerzas para escribir.

Así que, mientras le doy vueltas al tema que ha llegado a mi mente, rezo (a un Dios en el que no creo ni confío) para que no se me olvide nada ya que, con mi corta memoria, es difícil retener nada en ella durante el suficiente tiempo sin ninguna especie de intervención divina.

¿Y cuál es el resultado de que me llegue la inspiración a altas horas de la noche y que me pase un largo rato dándole vueltas a la historia, a los personajes y a los lugares que podría crear?

Pues que de la primera idea surjan otras y otras, desbaratando así la historia principal, y convirtiéndola en algo completamente incoherente. Y, aunque me guste la incoherencia, se me olvida casi por completo el tema principal y se mezcla con mis experiencias personales, de modo que no puedo escribir ningún relato como antaño hacía.

Así que, estúpida inspiración, procura venir a mi cuando yo te lo pida, así podré dormir cuando es hora de dormir, y escribir cuando quiera escribir.

He aquí la primera entrada del año.

¡Tachán!

Feliz 2010

Tan solo quería desearos, a los pocos que leéis mi blog, que empecéis este nuevo año con buen pie, que no os atragantéis con las uvas ni con el champán, que este año esté lleno de sonrisas y felicidad y que sea mejor que el anterior.

¡Feliz 2010!

Historias de medianoche

Me desperté sobresaltada. No sabía donde me encontraba ni como había llegado allí. No conseguía vislumbrar nada. Al encender la luz, descubrí que estaba en mi habitación.

Intenté volver a dormirme, pero no podía, ya que mi tranquilidad se había visto turbada.

Me levanté y fui a la cocina, como hacemos todos cuando nos levantamos por la noche. En el piso de abajo no se oía nada. Al llegar allí recordé que no había cenado y como mi estómago también lo notaba, cené de unos restos de nosequé que había en la nevera.

Cerré las puertas de la cocina y estaba comiendo cuando de repente oí un ruido. Lentamente, me giré para ver lo que había sido pero allí no había nada. Terminé de comer rápido y volví a subir, no sin antes encender todas las luces de la casa y mirar en cada rincón.

Me metí en la cama otra vez, me tapé con la manta hasta la nariz y apagué la lámpara de mi mesita de noche (por cierto, ¿por qué se llaman mesitas "de noche"?¿qué pasa, que durante el día no son mesitas? En fin, paranoias mías).

Reinaba una oscuridad total a mi alrededor. El silencio era inquietante. Entonces, empecé a notar como el parquet crujía y, como siempre busco el porqué de las cosas, lo primero que pensé fue que había alguien o algo caminando por el pasillo. No me atrevía ni a respirar. Los pasos iban acercándose más y más y los crujidos aumentaban. De repente, oí un ruido en la puerta y me sobresalté aún más. Entonces, decidí que debía actuar y haciendo un esfuerzo sobrehumano por no pensar en lo que podía haber dentro de mi habitación, estiré el brazo y encendí la luz. En ese momento, los ruidos se disiparon y con ellos todos los fantasmas/arañas/ladrones/asesinos psicópatas que pudiese haber en mi casa. Volví a oír los ronquidos de mi familia y respiré tranquila.

Después de media hora sentada en la cama, intentando encontrarle una explicación razonable a los ruidos del parquet, llegué a la conclusión de que, o eran las arañas que viven debajo de mi habitación que estaban de fiesta (véase: Los 7 horrores del mundo: Arácnidos o Arácnidos: el retorno) o que el parquet estaba dilatándose (que no sé si es posible, pero yo no estaba para diferenciar las cosas posibles de las imposibles).

Después de esto, volví a apagar las luces y me dormí.

Los 7 horrores del mundo: Arácnidos

Sábado.

Hoy me ha tocado hacer limpieza general en mi habitación porque hacía demasiado tiempo que no lo hacía.

He estado más de dos horas quitando el polvo, descolocando y volviendo a colocar las cosas. He movido todos los muebles de sitio para que quedara impoluto. Después de tan arduo trabajo y sin descanso intermedio, me he dispuesto a pasar el aspirador.

Entonces, estaba yo aspirando las pelusas y algún que otro Objeto No Identificado cuando, como por arte de magia, por una escasa ranura entre la pared y el parquet (por la que creía imposible que algo pudiese pasar), ha asomado sus ocho patas un horroroso engendro de la naturaleza comúnmente denominado araña.

Cuando sus ojos se han clavado en los míos, se me ha helado la sangre y he sido despojada de toda mi racionalidad. Se me han agarrotado los músculos. Un sudor frío me recorría la espalda.
El monstruo se disponía a acercarse. Entonces, he descubierto que era el doble de la araña que picaba a Spiderman en la primera película. Cada vez estaba más cerca pero yo, haciendo un esfuerzo sobrehumano y armada con mi aspiradora, he acercado el tubo del aparato a su pegajoso cuerpo y la he encendido. Su cuerpo ha sido succionado por la aspiradora lentamente porque la muy cabrona se había agarrado fuertemente a mi pared.
Ha desaparecido.

Tras este episodio terrorífico, mi habitación huele a insecticida que da gusto.

Sala de espera

(Sigo contando mi vida...)

Antes que nada, perdón por las palabras malsonantes que pueda escribir en esta entrada.

Hoy he tenido cita con el dentista y, cómo no, me ha tocado esperar un buen rato en la sala de espera. Aborrezco estas salas y odio ir al dentista.

He llegado a la hora prevista y, como no es de extrañar, la secretaria, me ha hecho esperar.

Total, me he sentado en una de esas butacas parecidas a las de los cines, dejando una silla libre entre un hombre que había y yo, lo que todo el mundo hace siempre que puede. No he cogido nada para leer porque 1) me daba pereza tener que levantarme y 2) lo único que había para leer eran revistas del corazón, así que me he dedicado a observar a los dos hombres que había en la sala.

El que estaba enfrente de mí, llevaba el pelo rapado a ambos lados y una cresta encima de la cabeza, que se sujetaba con 2 kg de gomina. Tenía además un piercing en el labio inferior y un pendiente en la oreja. Estaba concentrado mirando la pantalla de su móvil al mismo tiempo que jugaba con su cinturón (efectivamente, es todo un cerebrito). Luego ha metido el móvil en su bolsillo y se ha puesto a escuchar la música que había de fondo. Parece ser que tenían puesta toda la discografía de Shakira. Ha intentado seguir el compás de la canción pero, como ha visto que no daba pie con bola, ha dejado de hacerlo.

El otro individuo, sentado dos butacas más allá, era un hombre mayor con pelo cano y estaba leyendo lo que en un principio había creído que era un periódico. Para mi asombro, he descubierto que estaba leyendo un cuento de Blancanieves. He tenido que reprimir una carcajada. He empezado a pensar porqué estaba leyendo un cuento infantil. Tal vez fuese porque quería aprendérselo y contárselo a sus nietos. Esa es la explicación más lógica que he podido sacar. Luego, al terminar de mirar con detenimiento todas las ilustraciones del cuento, lo ha dejado en su sitio y lo ha sustituido por un cómic de Mortadelo y Filemón. Yo ya no sabía qué pensar sobre este hombre. Creo que estaba intentando recordar su lejana infancia.

En ese momento, alguien ha llamado a la puerta de la clínica. Segundos después ha entrado en la sala una mujer que tenía cara de no haber sonreído en su puta vida, y perdón por la expresión. O eso, o es que está pasando una mala época. Sea como sea, esta mujer me ha causado malas vibraciones. No me cae bien.

Me estaba aburriendo cuando ha venido el dentista a buscar al tipo de los pendientes. Un rato después el hombre de los cuentos se ha ido, ya que su mujer ya había terminado. Odio esperar tanto. Estaba esperando que me llamaran a mí, pero, cuando ha venido el dentista, se ha llevado a la mujer con cara de tristeza. Odio a esa mujer.

Me he quedado sola en la sala de espera y por fin me han llamado. El dentista me ha saludado y yo le he respondido con un simple "hola", frío y sin ningún tipo de sentimiento. Me ha dicho que le ponga más emoción. Uf, sí, qué emocionante es ir al dentista.

Me siento en la silla y me ponen cabeza abajo. La sangre empieza a subirme a la cabeza. Llega la dentista que va a hacerme la limpieza. Por suerte no ha sido la Guarra-de-ojos-verdes-sin-consideración. Hablan el dentista y ella. El dentista me pregunta que cómo estoy, le respondo que bien, en el mismo tono con el que lo he saludado. Entonces, sin que viniera a cuento de nada, me ha dado un beso en la frente con la mascarilla puesta. Después me ha preguntado a qué curso voy y se ha ido.

Mientras yo seguía en estado de shock, la dentista me ha puesto un babero de papel, porque ya sabía que durante la limpieza correría mucha sangre... Me ha dicho "si te molesta, levanta la mano izquierda". Ha empezado con la limpieza. Me ha pasado una especie de berbiquí diminuto por las encías de abajo. Por el momento, soportaba el dolor. Cuando ha llegado a la parte de arriba, las lágrimas han empezado a nublarme la vista. He levantado la mano y me pregunta: "¿te molesta?". No, solo estaba cazando una mosca.

Al terminar la limpieza tenía el babero manchado y un regustillo a sangre dentro de la boca. Me he ido hacia recepción, para pedir hora. La recepcionista es una mujer tranquila, muy tranquila. Demasiado tranquila. Le he dicho que me diera hora. Ha sonado el teléfono. Se ha pasado media hora hablando mientras se tocaba sus gafas de Dolce & Gabanna y enredaba su dedo con la cadena que colgaba de ellas. Después de la llamada me dice con su tranquilidad habitual "Ay, perdona, no recuerdo el día que te he dicho". Respira, Raquel, respira.

En fin, hasta dentro de un mes no tengo que volver.

Hasta entonces, paz y amor para todos.

En el aeropuerto (Mi familia y yo, I)

Esta mañana, a las 12.30 h hemos salido de casa para ir al aeropuerto, pero no para subir a ningún avión sino para ir a recoger a mi abuela que llegaba desde Munich. Sinceramente tenía ganas de ir allí, para ver a mi abuela a la que hacía tiempo que no veía y para pasar el rato mirando a la cantidad de gente diversa que suele haber en los aeropuertos.

Total, llegamos allí a las 13.30h y, tras ir un rato en la cinta transportadora, entramos en el aeropuerto. Nos informamos y resulta que el avión de mi abuela ya había llegado. Las esperanzas que tenía de pasarme allí un buen rato, sentada y observando la conducta de las personas (es un hobbie que tengo, qué le vamos a hacer) se han desvanecido. Sólo he tenido tiempo de ver a una mujer embarazada sentada en el suelo y a la que casi atropella un carrito lleno de maletas.

Se abren las puertas por las que sale la gente después de recoger sus maletas y salen un montón de hombres. Mi madre y yo suponemos que son un equipo de rugby o algo por el estilo y, detrás de ellos, llega mi abuela, empujando a duras penas el carrito con sus maletas.

Nos saludamos y nos abrazamos, nos contamos las novedades y vamos hacia el coche. Nos sentamos mi padre y mi madre delante, mi hermano pequeño, mi abuela y yo en medio, y mi otro hermano pequeño detrás (sí, tenemos una especie de minibus).

Tenemos pensado ir a comer con mi tío, mi tía, mi primo y mis primas, pero mi abuela todavía no lo sabe...

Recuerdos de octubre

Octubre de 2008. 7:45 h a.m.

Era una mañana fría. Me levanté con pocas ganas de ir a clase: ese día tenía que ir andando al instituto. Cuando estuve lista, abrí la puerta de mi casa y, para mi sorpresa, había una espesa niebla alrededor de la casa. Sólo veía tres metros más allá de mi nariz. Vivo en una casa de campo y no hay muchas casas en el camino que va al instituto.

Cerré la puerta detrás de mí y me sentí mal por haber decidido caminar ese día. No pude evitar recordar la película "La Niebla", de Stephen King. Un escalofrío recorrió mi espalda. Casi no se oía nada, solo el rumor de las hojas de los árboles. Avancé hacia el camino que lleva a la carretera. No dejaba de pensar en las criaturas que podían salir de entre los árboles en cualquier momento. Intenté pensar en otras cosas. Cada vez oía más ruidos extraños.

Llegué a la carretera y giré a la derecha. Avancé unos metros, y sentí una extraña sensación.

Me giré. Vi una sombra, parecía una persona. Aceleré el paso. Quién sabe lo que era, a esas horas de la mañana. Después de unos momentos de pánico, volví a girarme y ya no vi nada. Qué extraño. Hubiera jurado que detrás de mí había alguien o algo. Seguí avanzando, mirando a ambos lados y, de repente, vi una sombra que se acercaba a mi desde delante.

Era un hombre alto. Iba vestido de negro, llevaba capucha. Yo estaba sola, en medio de la carretera. Mi cabeza empezó a imaginarse las peores cosas que ese hombre podría hacerme. Iba acercándose. Mi corazón iba a estallar del miedo. ¡Para ya de imaginarte cosas! pensé. Imaginé la forma en que podría zafarme de él si se le ocurría hacer algo. Con un poco de suerte, si gritaba, alguien me podría oir. Si no, intentaría correr.

Se acercaba más. A cada paso que daba, mi cara se transformaba en una mueca de terror.

Estaba a dos metros, a un metro y de repente...

-¡Buenos días!- dijo.

Me costó reaccionar. Le saludé y seguí andando por la niebla, que en ese momento ya se estaba disipando.

No pude evitar un suspiro de alivio.

Hay que ver lo malo que puede llegar a ser tanta imaginación.