Carta a un amor amb data de caducitat

Una trobada fortuïta en un pas de vianants en una ciutat que no és la nostra. Jo marxant, tu acabant d'arribar. El semàfor ens dóna permís per trobar-nos, amb presses, al mig del pas. Quaranta-cinc segons roman verd, quaranta-cinc segons després de gairebé tres anys. Ens abracem, sonriem, saludo a la noia que ara t'acompanya i ens acomiadem. No vull agafar encara el tren que m'allunyarà de tu, però tampoc el vull perdre. Solia ser molt nostre, això d'acomiadar-nos segons els horaris del tren. 

Quaranta-cinc segons i encara penso en la teva olor. Aquella olor que, molt de tant en tant, encara em revé i em recorda aquell temps al teu costat. Olor a pluja, a kiwi, a llibertat; indescriptible olor a tu. Menys d'un minut per acceptar totes les emocions que de sobte refloreixen sense que jo sapigués que continuaven aquí.

Més tard, un missatge: "You look good, dokta". Suposo que cap dels dos ens ho esperàvem, que res tornés a despertar. Pot ser només em passa a mi, jo que sé. Tot això no entrava en els meus plans.

La nostra va ser una relació de les de data de caducitat, i una sap que no pot fer-se il·lusions quan el final depèn de qüestions de temps i espai. Com estava pronosticat, ens vàrem acabar acomiadant a l'aeroport de Barcelona, sabent que passarien anys sense que ens veiéssim, si era que ens tornàvem a veure mai a la vida. 

Com no esperava que els nostres camins es tornessin a creuar, tampoc esperava estar vint-i-set dies més tard recordant els quaranta-cinc segons de la teva olor. 

Historias y anécdotas del siglo XXI (I)

Mientras apuraba el tercer vaso de cerveza de aquella noche, me di cuenta que el rubio que me acompañaba, con su camisa de flores y la manta de Ikea que usaba como bufanda, era probablemente la persona más cuerda que había conocido en mucho tiempo.

Hacía apenas unas horas que nos habíamos conocido y él, viendo que mi timidez no me dejaba iniciar conversaciones trascendentales en inglés con un desconocido, se encargó de ocupar el silencio y de mantener mi copa llena hasta que llegamos al punto en que mi fluidez con el idioma no estaba entre mis preocupaciones. 

Como gran parte de las historias y anécdotas del siglo XXI, todo empezó a través de una de aquellas aplicaciones de citas que normalmente una se descarga al recuperarse de un fracaso amoroso - o cuando cree que se ha recuperado - para volver al mercado (aunque sin darse cuenta de que está entrando en un mercado completamente distinto al que creía). Fui un poco por aquello de a ver qué pasa (en aquél entonces la mayor parte de mis decisiones se regían por aquella máxima) y recuerdo lo primero que pensé al verle llegar: "Mierda, tiene el pelo más bonito que el mío". 

Salvado el impacto inicial, la noche transcurrió de forma agradable entre cerveza, patatas bravas, risas, cerveza, preguntas como cuál es tu animal favorito y por qué, más risas, más cerveza, anécdotas y reflexiones sobre por qué creía él que llevo un reloj tipo sport. Cuando me invitó a acompañarle al cuarto bar de la noche, decidí que era hora de irme a casa - no porque no me lo estuviera pasando bien, no porque no me estuviera gustando la cita, en parte porque ya iba un poco borracha - y nos despedimos. "Nice to meet you, see you soon". 

Intercambiamos un par de mensajes más en los días y semanas siguientes - "me lo pasé muy bien", "a ver cuando quedamos otra vez" - mas nunca llegamos a vernos de nuevo. Por aquello de que hoy en día todos tenemos agendas demasiado apretadas. ¿No tenemos tiempo o lo invertimos mal?

De todas las cosas que aprendí aquella noche - ya no sé si fueron muchas o pocas - la que aún me hace pensar es la que surgió al tercer vaso de cerveza. 

Recuerdo que le conté que yo escribía - así, en pasado - pero que apenas encontraba tiempo ni inspiración para volver a hacerlo, que tampoco tenía tiempo para leer, y que sin leer una no consigue volver a plasmar con soltura sus pensamientos sobre el papel. Hablamos del proceso de creación, a veces tan difícil pero siempre tan gratificante, y de lo fácil que es hoy en día consumir cultura (¿cuantas horas podemos pasarnos enganchados a ver series y cuantas nos dedicamos a crear?). Me confesó que él había dejado de leer para centrarse en escribir, había dejado de escuchar música para centrarse en tocar la guitarra. Yo puse cara de escepticismo (¡¿como voy a dejar de leer?!), él puso cara de "no espero que me entiendas". Pero algo entendí. Me di cuenta de que la cuestión era simple: solo debía invertir mi tiempo en crear más y consumir mejor.

Y así fue como me di cuenta de que aquel rubio que me acompañaba era probablemente la persona más cuerda que había conocido en mucho tiempo. O quizás no. 

Que tinguem sort

30 de setembre. Potser ara totes les cançons sonen més tristes, ara que totes parlen de tu. Totes parlen de tu i alhora cap és suficient. Quin mal que fa, i això que encara em dura l'anestèsia. 

Què fas quan l'únic consol que necessites és una abraçada de la persona a la que acabes de deixar marxar?

(...)

Diumenge, una altra nit sense dormir. Una altra nit intentant escriure. Escriure sobre tu, com si fos fàcil, com si fos possible (suposo que puc admetre ja que sóc masoquista). Voler plasmar en paraules tot el que has (i hem) sigut és, tal vegada, un projecte massa ambiciós. Sé el que em diríes: "sempre pots amb tot el que et proposes". Tu, que sempre has tingut fe en mi, inclús quan jo l'havia perduda tota.

Avui pensava en aquell quadernet dels records que teníem, aquell que et robava per poder emplenar. Aquell quadernet ple de fotos, i poemes, i cançons, i historietes... Tan de bo te'l pogués robar de nou, per escriure-hi o per llegir-lo i plorar a gust, perquè joder com ens hem estimat. I perdona'm, per totes les promeses guardades allà i que no podré cumplir.

Gràcies per haver-me donat tantes raons per estimar-te. Pels passeigs; per aquell banc de Cerdanyola; pels sustos al mig del carrer quan venia a casa teva; pels retrobaments; pels viatges; per les discussions, per quan fèiem les paus; per "el petó més dolç" que t'havien fet mai; per les festes, per aguantar-me gata; per les pelis i les sèries; per totes les rialles i totes les llàgrimes; per la comprensió (quan m'entenies tu abans que ho fes jo mateixa); per les abraçades; per llegir-me; pels parèntesis; per totes les històries d'aquests gairebé quatre anys; per confiar en mi; pels "t'estimo", pels petons; per la santa paciència; per fer-me entendre la vida a través dels teus ulls, i per voler entendre-la a través dels meus; per haver crescut junts; pel que m'has ensenyat i el que hem après; per tot. Gràcies, gràcies i mil gràcies.

I pensar que després d'aquell sopar - que sabíem que probablement era l'últim-, després de totes les llàgrimes, després del nostre adéu, vaig creure'm que ja t'ho havia dit tot... com si em bastés la vida per demostrar-te el que has significat per mi.

I perdona'm, i gràcies, i t'estim. I que siguis feliç.

Tardes d'estiu

"No et sembla... màgic?" pregunta ella, distreta, anant d'un costat a l'altre mentre una suau brisa la despentina.

Els últims rajos de sol d'aquesta tarda d'estiu dónen un encant especial als carrerons amb olor de mar del petit poble de pescadors. Però, potser els demés no se n'adonen. Potser només ells gaudeixen d'aquests efímers instants, passejant agafats de la mà. Potser ningú ha vist com els brillen els ulls cada cop que es miren. 

Ella, curiosa, tira del braç del seu estimat mentre amb l'altra mà assenyala alguna cosa que li ha cridat l'atenció. Ell la segueix, divertit, mentre ella pega mig saltet o aplaudeix dos o tres cops, fluixet, per celebrar la seva troballa. La mira, i somriu. Carinyosament s'acosta a ella i intenta que pari de gesticular tan efusivament - algunes persones han començat a mirar-los com si fossin bojos. Abraça al petit terratrèmol en què es converteix quan està contenta, amb la intenció d'abraçar-la tan fort que no torni mai més a separar-se d'ell. 

Es queden així uns instants: ella encaixa el seu cap sobre el seu pit (aquell lloc que, definitivament, està fet per a ella) i ell l'envolta amb els seus braços, deixant-se abraçar mentre olora el xampú i el mar en els seus cabells.

Ella aixeca el cap i somriu; li fa un petó ràpid als llavis i torna a posar-se com estava (sap que a ell li fan ràbia els petons ràpids). Tot surt tal com ella havia planejat: ell es mou, fent que torni aixecar el cap i es fan un petó llarg i suau. Es miren. Es miren com només poden mirar-se ells, com només es saben veure dos enamorats, com només es reflecteixen les mirades de l'un en l'altre. Somriuen i tornen a besar-se, un cop i un altre, fins que perden el compte. (A vegades, sembla que somriure és l'única cosa que saben fer... però és el que té ser feliç).

Les seves mirades es troben de nou i, de sobte, tots aquells carrerons, les cafeteries i la gent que els envoltava, deixen d'existir. 

"Com ho fas?" pregunta ella, mentre el mira, enamorada. En el seu interior, no està del tot segura si ha arribat a pronunciar aquelles paraules en veu alta. "Com ho fas perquè de sobte deixi d'existir el terra sota els meus peus? Per què, de sobte, ja no sé qui sóc ni perquè estic aquí, i no deixo de pensar en com em sembla d'impossible imaginar una vida sense tu? Com ho fas perquè t'estimi tant?"

"Ara que estem sols deixa'm que et digui que amb tu he descobert la vertadera felicitat. Ara que estem sols deixa'm que et digui que ets tu qui dóna sentit a la meva vida, qui em dóna motius per somriure, raons per estimar. No et fas una idea dels cops que m'he de contenir per no fer un saltet d'alegria cada cop que et veig, per la simple felicitat de poder estar amb tu. Aquests petits instants en què no importa res més que nosaltres ho són absolutament tot per mi."

Ell segueix mirant-la amb aquell somriure que ella adora i aquella mirada que la desarma. Ara sap que tot allò no ho ha dit en veu alta, però, en certa manera, sap que ell ha après a llegir els seus silencis. Encara que només sigui una mica. 

"T'estimo", diuen els dos alhora, i es perden entre petons i carícies enmig del carrer, mentre la brisa els despentina i el sol desapareix.

Espero que amb això entenguis que, de vegades, si em quedo en silenci és perquè tinc tantes coses a dir que no sé ni per on començar. 

Te quiero, joder

Despierto. El reloj marca las 4:27 a.m., por lo que intento averiguar qué puede haber perturbado mi sueño. La tenue luz de la calle entra a través de las rendijas de la persiana, el silencio parece absoluto. De repente, descubro tus manos siguiendo el trayecto de mi cuerpo, bajando por mi espalda y rodeando mi cintura, suavemente. Noto tu respiración, y el calor que desprende tu cuerpo demasiado lejos de mi. Me muevo, haciéndote saber que también estoy despierta y te acercas aún más, logrando que encajen nuestros cuerpos de esa manera que solo tú y yo conocemos.

-Vámonos- dices mientras clavas en mi tus brillantes ojos marrones.

-¿A dónde?- te pregunto, entre soñolienta y divertida. Nuestros labios se han encontrado, fundiéndose en un beso que no sé muy bien qué significa, quizá un buenos días, un solo quería saber que seguías aquí o un simple pero sincero te quiero.

-Donde tú quieras, hagamos las maletas y cojamos cualquier avión para el que queden billetes. 

-Cualquier sitio es perfecto mientras estemos tú y yo- contesto, y ríes y me besas, y te vuelves a reír porque estabas pensando lo mismo. Pero así somos tú y yo: dos piezas de un rompecabezas, las notas de un acorde, los versos de un poema de rima asonante, noches en vela de insomnio compartido, el "mira esos bobos enamorados" de la gente que nos ve juntos por la calle, ese soñar juntos, ese sinfín de risas... Nosotros.

Me levanto de un salto, tan rápido que pierdo el equilibrio y vuelvo a caer entre tus brazos. Me miras divertido mientras empiezo a hacer una maleta, y te vuelves a reír. Tu risa es... como la brisa en verano, más bonita que el mejor de los silencios.

-Cómo me gusta que estés tan loca como yo- dices, abrazándome por la espalda. Intento deshacerme de tu abrazo para seguir manos a la obra, haciendo una maleta sin sentido, pero tus caricias no me dejan concentrarme. Al final me haces ceder, me giro y te beso largamente, como sé que te gusta que te bese. Nuestros pies dejan de tocar el suelo por unos instantes, y notamos la electricidad recorriendo nuestros cuerpos, y volamos... y nos queremos.

En medio de la penumbra de la habitación, abrazados, nuestros ojos cerrados impiden que sepamos si es sueño o realidad... Pero es real. Es real y es nuestro. El brillo en mis ojos cada vez que te miro, la sonrisa que tienen tus labios cuando nos vemos, las ganas de bailar cuando sé que voy a verte, el calor que desprenden nuestros cuerpos al sentirse cerca, las miradas de complicidad cuando pensamos lo mismo a la vez, los besos, y todas las estupideces que llegamos a decir... Es real, pero a la vez un sueño.

Me separo de ti, sonrío y pregunto:

-¿A qué hora salen los primeros vuelos en el aeropuerto?- Intuyendo el por qué de mi pregunta, me miras de esa manera que me deja desarmada, que hace que pierda el último atisbo de cordura que me quedaba, y respondes:

-Tranquila, amor mío, tenemos tiempo- y agarrándome por la cintura y sin dejar de besar mis labios, me llevas a la cama y nos convertimos de nuevo en uno.

Nuevos retos

Siempre me habían dicho que el caos rige el universo, que todo es un cúmulo de sucesos aleatorios que han hecho que las cosas sean como son, pero que podrían ser perfectamente de otra manera. En general nos aferramos a esa idea, porque tampoco nos afecta demasiado, y siempre nos va bien tener un comodín que explique por qué suceden las cosas que no parecen tener una explicación lógica. Normalmente el caos viene en pequeñas dosis, sin desbaratar demasiado los parámetros que tenemos establecidos, nuestros límites de paz y serenidad. Y mientras tanto vamos tirando.

Pero de repente pasa algo, un imprevisto, un "coño, esto no lo vi venir", un "creía que eso solo les pasaba a los demás", un "oh, mierda, ¿y ahora qué hago?". Estamos tan felices en nuestro mundo de yupi hasta que, de sopetón, nos sacan de allí, nos dan un bofetón de cruda realidad que nos deja con cara de pasmados y con un incómodo sentimiento de "no sé cómo he llegado aquí". Y lo peor es que nos pilla con el culo al aire y los pantalones por los tobillos. Es como cuando te tiran un cubo de agua fría encima: una parte de tu cerebro sabe que existe la posibilidad de que ocurra, pero no crees que vaya a pasarte a ti. Y de un momento a otro estás ahí, sin querer, mojado y tiritando, sin entender cómo has llegado allí ni por qué ha sucedido. Incluso olvidas momentáneamente como era todo antes de ese instante.

A veces suceden cosas sin razón aparente, pero aún así, suceden. Y entonces, sin previo aviso, una vorágine sin sentido nos azota, nos da tantas vueltas que por un momento perdemos la noción del espacio, del tiempo y de nuestra realidad. Por unos instantes, una ligera neblina nos envuelve, y lo que antes era habitual para nosotros ha dado un giro que resulta demasiado amplio para nuestra comprensión. Y entonces sentimos una irrefrenable incertidumbre, intentando arrebatarnos esa pizca de cordura que nos queda. Todo gira, como si el mundo estuviera borracho. Gira, gira y gira sin parar, sin sentido, removiéndolo todo de una forma incontrolable. Y es el momento de aferrarse con uñas y dientes a ese brote verde en medio de un seco campo en verano. 

Pero parece que fuera tan difícil como intentar mantenerse al borde del precipicio sin llegar a caerse jamás, aún con fuertes ráfagas de viento intentando arrebatarnos ese pequeño hierbajo de entre los dedos. Como si tuviéramos que saltar un obstáculo tres veces más alto que nosotros y de pronto las piernas no nos respondieran. Pero resulta que encontramos el camino, y que ese brote tiene unas raíces tan fuertes y profundas que no dejan que nos caigamos. Y puede que sintamos el frío viento en cada rincón de nuestro cuerpo, pero de ahí no nos suelta nada, ni nadie, porque caerse no está en nuestros planes (al menos por una vez ser cabezota va a servir de algo).

Y en un momento dado, de la misma forma que vino, la tormenta desaparece, dejando tenues gotas de lluvia en el campo antes seco. De repente, sin saber cuánto tiempo ha pasado, ni cuánto pasará, se calma todo. Ahora todo es claro. La niebla se esfuma y empezamos a comprender. Y cuando comprendemos, nos adaptamos. Cuando nos adaptamos al cambio, actuamos. Y cuando actuamos, comprendemos. Comprendemos un poco más la vida. Y entonces mejoramos y volvemos a nuestra tan amada normalidad. Mientras tanto, se trata de intentar seguir adelante, caer si hace falta, pero siempre, siempre levantarse. 

Porque la vida es una cabrona y a veces hay que plantarle cara.

Love? Is to keep us alive...

- Dime, ¿crees que es posible echar de menos algo que nunca has tenido?

- ¿A qué te refieres?

- Echo de menos sus labios, sin haberlos besado. Echo de menos su voz, y cómo suena mi nombre cuando sale de su boca. Y el tacto de su piel, ese brillo en su mirada... sin que nunca hayan sido míos. No los tengo y los echo de menos, ¿lo entiendes? Se ha convertido en algo indispensable, y ni siquiera me había planteado que fuera importante para mi. Y ahí está. Entró en mi vida sin llamar, y ahora se niega a irse. 

(...)

Aún así... No quiero que se vaya.